Entah apa ini

Bersepedah keliling desa, apa ini yang namanya desa? yang aku tau desa itu dikelilingi sawah-sawah yang membentang luas, pohon-pohon yang berdiri tegak menapat para petani yang berjalan menuju ladang tempat mereka mencari makan. Bukan seperti ini, yang ada hanya rumah-rumah konyol yang berdiri dengan angkuh menatapku. Hanya ada sedikit bunga-bunga yang terlihat kaku, terpaksa untuk tersenyum. Beginikah yang namanya desa? sungguh tidak bisa dibedakan lagi dengan seonggok besi tua.